Happy Birthday Mama – 30 Jahre ohne dich

30 Jahre lebe ich nun ohne dich.
30 Jahre, in denen du mein ganzes Leben verpasst hast – jedes Hoch, jedes Tief und alles dazwischen.

Das Einzige, was mir von dir geblieben ist, ist deine Kette. Du hast sie damals von einem unserer vielen Griechenland-Urlaube mitgebracht – zumindest bilde ich mir das ein. Erinnern kann ich mich nicht, dass du mir die Geschichte dazu jemals erzählt hast.

Geschichten erzählen – das konntest du.
Eine Erinnerung an dich werde ich niemals vergessen: du, an meinem Kinderbett sitzend, mit einem Buch auf dem Schoß. Deine Stimme, die mir vorliest. Als du das Licht ausmachtest und die Tür hinter dir leise schlossest, leuchteten die Klebesterne an meiner Wand. Und ich hörte weiter meine Lieblingskassette, während in meinen Ohren noch dein „Nur noch eine!“ nachklang.

Ein Geburtstag ohne dich

Leuchtest du mir am Abend deines Geburtstags von einem Stern am Himmel den Weg nach Hause? Ich bin müde von meinem neuen Job, vom vielen Stehen, und kann kaum noch laufen. An diesem Abend kann ich nicht um dich trauern. Ich klammere mich an deine Kette und schlafe ein – und wache auf einem nassen Kopfkissen wieder auf. Ich muss wohl von dir geträumt haben.

Deine Kette habe ich auf all meinen Reisen bei mir getragen – auf Bali unter Palmen, als ich die Schönheit nicht fühlen konnte, mitten im Roten Meer, wo mich eine Panikattacke überrollte, während unter mir Delfine schwammen. Sie war mein Halt, wenn ich vor meiner Trauer fliehen wollte.

Heilt Zeit wirklich alle Wunden?

„Die Zeit heilt alle Wunden.“ sagt man.
Es stimmt – und es stimmt nicht.

Zeit braucht es, um zu begreifen, dass der geliebte Mensch nie wieder zurückkommt. Zeit braucht es, um mit diesem neuen Normal zu leben. Zeit braucht es, um zu verstehen, dass ein Verlust einen verändert – dass man plötzlich andere Menschen, Orte, Bücher oder auch Speisen nicht mehr mag.

Und gleichzeitig heilt die Wunde nie ganz. Es wird immer wieder schmerzen, dass du da oben – oder wo auch immer – Geburtstag feierst und ich hier unten bin.

Familienlegenden

Vielleicht führt Papa dich heute zum Essen aus. So, wie wir früher als ganze Familie zusammen saßen, lachten und scherzten. „Hier sitzt man gut“ – ein Satz, den er einmal im Griechenlandurlaub sagte und der bis heute Familienlegende ist.

Happy Birthday, Mama!